1994 год. Молодой выпускник школы милиции Володя Яковлев получает «престижное» назначение — на Рублёвку. Здесь он попадает в связку со следователем Гудковой, женщиной странной, но ещё не окончательно разуверившейся в системе. Вместе они погружаются в абсурд эпохи: расследуют дела о банде пиратов, снимающей подпольные сиквелы к «Крепкому орешку», или ищут пропавший чемодан с билетами аферы века — «МММ». Их неофициальным консультантом становится родной брат Яковлева, с подросткового возраста твёрдо знавший, что будущее — за службой безопасности, а не за этой «какой-то милицией».