1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин разрывается между мирами: честной бедностью семьи и манящей силой ветерана-афганца дяди Алика. Его жизнь — это страх перед хулиганами, скука в музыкалке и неловкость перед девочкой Женей. Но одно неверное решение — угнанная машина местного авторитета — превращает детские проблемы в смертельно опасную игру. Теперь Саньке предстоит пройти через все круги ада 90-х: разборки с кавказцами, предательство ровесников, ссоры родителей на кухне и конфликты с друзьями Вовкой и Илюшей. Сможет ли он выжить в этой мясорубке, защитить семью и найти себя, когда рушится не только его мир, но и вся страна вокруг?