Добродушный пенсионер Валентин Семёныч, бывший детский врач, тихо живёт в своей хрущёвке. Единственный, с кем он общается — сварливый домовой Афоня, сотрудник потустороннего «Жилищника». Однажды Афоня решает сделать другу сюрприз и «организует» для него трёхкомнатную квартиру с ремонтом в новостройке. Но новоселье оборачивается неожиданными проблемами: как для Семёныча, который с непривычки путается в коридорах, так и для самого домового, ведь в современном монолитном доме даже потусторонние службы работают по-новому.